Antony and the Johnsons - Swanlights (2010)

Parution	octobre 2010
Label	Secretly Canadian
Genre	Folk, Soul, Auteur
A écouter	The Great White Ocean, I’m in Love, Thank You for Your Love
°°
Qualités	lyrique, onirique, sensible

Antony s’est révélé avec les années être un artiste difficile à comprendre, dès lors que l’on essaie d’aller au-delà de l’émerveillement que provoque ce « bêlement séraphin » qui lui sert de voix, pour reprendre l’expression d’un journaliste américain. C’est ainsi assez ardu de pointer la direction que prend l’art de Antony, surtout qu’il était déjà complètement formé avec I’m a Bird Now (2005). Ce disque montrait sa capacité à fondre fond et forme, tant les problématiques abordées – transgenre et transgression – étaient bien illustrées par le choix de faire apparaître l’icône Boy George sur le morceau For Today i’m a Boy.  De l’aveu d’Antony, ce morceau jusqu’au-boutiste avait été difficile à imposer comme single. Depuis, on a de cesse de traquer les exubérances lyriques qui font qu’écouter Antony and the Johnsons fait se sentir libre.

Comme sur son prédécesseur, les contributions des musiciens sont à la fois variées et suffisamment nerveuses pour éviter à Swanlights d’être amorphe. C’est un tour de force que de réunir ces ersatz de musique de chambre, de les assembler dans des compositions aux sentiments ambivalents. La voix d’Antony, qui est au cœur d’un processus mélodique fiévreux et précis, s’accroche toujours, trouve la note juste, exprimant au mieux les contraires, les métaphores, les métamorphoses. On a parfois reproché à Antony and the Johnsons de se prendre trop au sérieux ; mais c’est un dévouement qui est entièrement investi au travail des émotions, les rendant plus nébuleuses et insaisissables encore. Ainsi, les mots « thank you », par exemple, martelés à la fin de Thank You For Your Love, ne traduisent peut être qu’une douce hystérie, et impossible de savoir si la douleur du chanteur est apaisée ou si elle s’alourdit  encore au moment où il répète ses mots. Que la tension soit démultipliée ou libérée, le résultat est un mantra vibrant. Dans les moments ou la voix d’Hegarty semble débarrassée de toute retenue, lorsque les mots ou les simples sons se mettent à fleurir, comme sur Everything is New, cela ne veut pas dire qu’il est en bonne disposition. Il laisse éclater ses émotions, quel que soit leur bord, toutes serrées en un nœud unique et en un seul souffle.  

Swanlights est un disque d’humeur, et de nombreuses images viennent à son écoute – tout dépend de la situation dans laquelle on se trouve à ce moment. Pour moi, ce disque est empreint de visions de la mer, d’un nouveau départ – le thème évident du premier titre balbutiant. On peut imaginer à l’écoute de I’m in Love se trouver, le cœur à la fois léger à la perspective d’une nouvelle vie, et lourd des souvenirs diffus de ce qu’on laisse derrière nous, à la poupe d’un ferry. N’est-ce pas les émanations retentissantes d’un paquebot que l’on entend résonner au début du morceau ?
Hegarty apporte une sensualité particulière sur I’m in Love. « I’ve been touch and i’ve been touch/And it’s too much and it’s too much ». Et bientôt, au détour des mots « like a humminbird », on entend distinctement des froissements d’ailes… La rythmique y a cet aspect primitif et répétitif qui évoque un remous régulier et finit par un imposer une cadence, nous faisait pénétrer à notre insu, un peu plus à chaque écoute, des régions inconnues et qui le resteront. Ecouter Swanlights, c’est accepter d’être amené d’un endroit à un autre en distinguant si peu de chose que l’on est obligés d’imaginer. Imaginer la source de cet art souterrain, ce qui l’a inspiré. C’est comme des rêves qui se nourrissent bien un peu d’inconscient, mais aussi d’une matière très opaque – sont rendus chatoyants par les sublimes mélodies qui s’imposent finalement et font de l’écoute un simple plaisir. Ces morceaux prennent leur sens dans leur beauté.

Le morceau Swanlights nous plonge ensuite dans une étrange léthargie. Une vision que l’on peut avoir alors est celle d’un enchevêtrement de poisson argentés qui ne démêlent jamais leurs corps et font des ronds à l’infini. « It’s such a mystery to me » répète Hegarty, tandis qu’un piano donne après trois minutes une structure au morceau. Le chant d’Antony prend alors les accents d’une célébration, comme sur I’m in Love lorsqu’il répète « touch ». The Spirit Was Gone est le seul titre au ton résolument triste du disque – encore une chanson qui gravite autour de la mort, mais nous le fait comprendre, cette fois. Puis viennent  Flétta, un duo avec Bjork assez difficile à cerner, la valse lumineuse Salt Silver Oxygen et Christina Farm, peut être le titre le plus mystérieux du lot, qui se termine sur la répétition de la phrase « My face and your face/tenderly renewed », quelques mots dans lesquels Hegarty contient une tension qui ne s’est finalement jamais envolée. Le monde autour de vous va continuer de vibrer d’angoisse longtemps après que le disque soit terminé.